我家的十八线城镇

我家的十八线城镇,只有一条商业街,全长不过300余米

,走路20分钟能把原来市区的城墙绕一圈。商业街在南边城墙的外边,说是城墙,其实我也只见过东边的一个牌坊,还是上个世纪八十年代建立的,原来清朝时期的城墙早在解放后就拆掉了。但本地人对地名的叫法反映出了这才是正宗的市区。

上个世纪九十年代,因为老城区的土地面积不够用,从周边农村地区迁徙到镇上的百姓只能选择在城区以外的地方圈地盖房子。满清入关之后,为了建设大北京,而当时的劳动力效率低下,只能依赖于大量的人力去弥补效率的不足,为此底层的满人和汉人在北京城外安营扎寨,白天则进城伺候老爷们。解放后大家都平等了,不用再进城伺候老爷们了,但还是只能在城外找地方住。

大概是2000年前后,镇上出现了第一家网吧,之后的两年,镇上少说也开了十几家网吧,其中有一家网吧十分霸气,以美国登月计划为名,这样令人神往的名字加上门口「内有空调」四个鲜红大字让本地的中小学生趋之若鹜,即使逃课也在所不惜。时至今日,这家网吧还是本地网吧业的标杆,室内装修了不下四次,台式电脑更新频率大概是两年一次,算是很高的频率了。唯有门口的四个大字还是保持不变,毕竟有空调对暑假的孩子而言是有很大的吸引力。

2005年,猪肉进行了一次大幅度的涨价,猪肉原本是四五元一斤,涨价后直接翻番,十元一斤起步。让原本人气冷淡的养猪业一下子火了,不少人涌入养猪场抓小猪仔,没想到第二年猪肉价格又跌了,很多人为此亏的过年都不舍得吃猪肉。

还是2005年,我在西城墙外边的家斜对面的一大片农田被一个不知名的开发商征收,建起了三十多栋三层小洋房,中间还预留了半个足球场大小的位置,打算作为菜市场。时至今日,这些房子入住率不到20%,菜市场也是荒废了,摊位的石板台偶尔还会被附件的小孩子拿来当做乒乓球台。原来的老菜市场地位岿然不动,从上个世纪八十年代到现在,始终是全镇人买菜社交的主要场所。

2009年,本地仿佛一夜之间,又刮起了房地产之风。这一年,老城区四周大概新规划了十几块地。这些地开发之后分为两种,一种是偏一点的地方建造联排三层的小洋房,一种是靠近城区的位置建造七层的小区房。前者没有小区的概念,也没有外围的墙,小洋房就像是秧苗,一排接一排,放到今天来看,这种没有围栏的规划极大地便利了外部车辆的交通。后者主打的卖点是靠近优质小学和幼儿园,毕竟本地也只有一个比较知名的初中和高中,小学和幼儿园有很多个,现在想来,当时这就是学区房。根据我不完全统计,前者售卖情况更好,原本在周边农村的人在武汉、温州、上海、广州等地打工攒钱之后在镇上买上这样一套房子,全家七八口人都有充足的空间可以居住。后者入住率较低,甚至不乏有烂尾楼。许是本地人好面子,针对烂尾楼都没有拉横幅威胁跳楼。

2012年的春节,镇上新开了四五家网吧,所在地都是原本没人居住的小洋房。我估计晾在那里三年多,开发商会折价不少脱手出去吧。春节期间,网吧的生意真的是极好,周边的人都会在春节期间到镇上赶集,家长带着孩子,然后家长去买东西,孩子则可以托词说去找镇上的同学玩,实则是去了新开的网吧。网吧的登记系统接入了全省公安上网系统,需要用身份证开机,网吧主自然是不会放弃这么大一块肥肉不要,他们到周边的农村去收集60岁以上老年人的身份证,10块钱一张,不用归还,只要出钱,立马有老人给出自己的身份证,毕竟在他们看来,身份证这东西没啥用,一辈子也就都在这个湾内生活了。所以后来看到一个本地新闻说本地社区活动给力,老年人都学会去上网了。

再后来,我离开了这里,发现周边的县城均是如此。有的时候半夜披星戴月地赶路回家,路上连续经过几个县城,恍惚间我有种进入了鬼城的悚然感。房子已经比人多了,很多房子已经五六年没有亮过一丝灯光了。

除了春节,一年四季超过350天,镇上的商业街一天之内找不到10个跟我同龄的人。年轻的劳动主力都外出打工了,剩下的就是父母辈带着小孩子。

留下来的人,生活方式很固定,一度我以为我是活在Matrix里的人,看到的都是NPC,日常对话内容永远都是类似的语句,回答的内容则往往跟问的问题无关,但好像大家都不在乎这些细节。

这些远远过剩的房子,都是开发商没做好规划弄出来的。有投资价值的房子只存在于北上广深和其他的省会城市,外加一个雄安新区。除此之外,其它地方的房子,真的只是拿来住的。一个日常活动不超过半径一公里的人,是不大可能去买四五套房子,每天住一套的。毕竟,这个地方也没什么人有钱去养二奶三奶四奶。

客观上来讲,虽然本地经济落后,房地产严重泡沫,但政府的低保政策还是比较好的,基本做到拥有本地户籍的人在本地不会饿死,还有钱去看病。农村合作医疗不贵,但对本地人来讲也不便宜,所以存在一些医生主动帮没有参加医保的百姓借用参加医保的人的名义去参保,毕竟报销与否都是本地人之间卖个人情的事情。这件事,从结果上来讲,是方便了很多本地人,不至于让那些没钱买新衣服的人看不起病。以前的我,会认为这是在走制度的漏洞,坑国家的钱,而且这样的医保数据完全是假数据,并不能用于所谓的大数据分析。现在,我虽不认同这种作假的方式,但这种情况需要得到改变,需要我们从制度和经济上去改进,在改进的时候,要更有温度一些。因为,这是一个不追求经济发展,而是以人情世故为首要生存原则的传统农村。


PS:题图拍摄于傍晚,经好友分析,这个云就像是一个展翅高飞的大鹏鸟,左下的曲线就像是牵住它的风筝线。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注