[译]Chapter 2: Chinese Among Others

二月时美国汉学家Philip Kuhn去世的消息在我朋友间引发了纪念的热潮。老实说我之前并没有听说过Kuhn,但是他的老师费正清应该是中国知识分子家喻户晓的。

他先治清史,跑到故宫博物院看了一大堆档案,作为一个外国人应该是受了不少优待。学界好像对他视角奇绝的《叫魂:1768年的中国妖术大恐慌》评价颇高。这本书我也借来看了,前半部分有点像林毅夫的《中国经济专题(晚清版)》,后半部分翻了一些插画。作为史学的外行而言可读性并不高。但仍然能感受到从民间迷信管窥政治生态的方法之巧妙,心思之缜密。后来转向华裔移民史,代表作就应该包括这本《Chinese Among Others: Emigration in Modern Times》。

我想纪念一个人,光说不做实在不好,要有所作为也不易,《他者之间的中国人》似乎尚无汉译本,我也就勉力译了第二章的一部分(因为版权问题显然不可以,也没有超过全本的十分之一)是为纪念孔飞力。大家都知道,这年头,干翻译纯粹是一件拼情怀的事儿了。

继续阅读“[译]Chapter 2: Chinese Among Others”

从三个英语故事想起

51年前新加坡是马来西亚的一个州,53年前是英国管辖的自治邦,73年前被日本占领,197年前由傀儡苏丹从荷兰“转让”给英国。从文明史上看,英治时间最长,所以至今官方推崇的英语都是“英标”的。“center”拼为“centre”众人皆知,但更多时候,第一次碰到这些“腔调”,是觉得匪夷所思的。

走过本科生宿舍的楼道,常会看到Refuse Room。我想这个“躲避房”,“拒绝房”到底什么意思呢?是在大家阿鲁巴你的时候可以躲进去?还是如果有人表白,切不可当场拒绝,而是要先到“拒绝房”内方可拒绝?不论如何解释,似乎太过天马行空。查字典,知道原来Refuse做“垃圾”用,Refuse Room不过是盛放垃圾的房间。放着好好的日耳曼词源的trash不用,用拉丁词源的refuse,足以显现出身处热带,内心高冷。

乘坐电梯,又常听到喇叭播放,“Story one”、“Story two”。然而并不往下讲故事,只是开门。想来story就是楼层。至于为什么story表示楼层,我水平不够,只好不谈。然而似乎Story应该是Storey这个字的讹误。至于Storey何解,只能望文生义乃是store-y,形容词转化为名词,古时候的“楼层”可能正是按照能存放东西区分的吧。

这样两字合一字不是孤例。Alight出现在校车上:“Use the back door to alight”。第一眼看过去,“请用后门点火”。百思不得其解,然后查字典才知道,Alight即落车,前缀a-表示使状态变为怎样。light是取“轻”义,让车变轻,也就是下车,挺绕的。取“轻”义的light从古英语词源“lihtan”来,如果取“光”之义,可能本就写作“light”。后来“lihtan”失传,就二合一变成了“light”。不知道在小学英语课上,有没有想过“光”和“轻”这两个概念,是没有足够理据性相互衍生的。

我这样讲绝不是胡猜瞎想,起码有两点证据。一个是理论性的证据,即汉语的“来”由原“小麦”的义(《诗经·周颂》:贻我来牟,帝命率育)和“运动”的义共用,就是这样的二合一。只不过最后“小麦”的义反而被从“来”夺走。二个是痕迹性的证据,即德文中的“licht”是有“轻”“光”两义,“leute”却只有“光”一义,岂不引人深思!

文字是一个比想象中要脆弱的媒介,文字简化之前,“宁”就有两种:“寧”和“甯”,如果加上异体字还有更多(寕,寜,寍……),就其“平安”义和“能愿”义而言,“寧”和“甯”各司其职。今天普通话读níng和nìng,按广韵一个是“奴丁切”,一个是“乃定切”,不同持续了一千年,突然要书写上相同,读音用法上区分,这不符合动力学,所以阳平和去声的差别在很多南方地区已经保不住了。

所以人能制定语言政策,也能达到效果。但是不一定是你想要的那种效果。新加坡官方再怎么推崇“英国腔”,把所有的电梯上都写上“lift”,还是听到本地人叫它“elivator”,更何况大多数时候,大家既懒得说美国英语,也懒得说英国英语呢, love this situation lah 🙂

 

记一次夜聊

人的经验,我是说那种已经定型的,可以储存,可以记忆,随时可以拿出来用的经验,大致分为三种。第一种是冥冥之中的déjà vu。这是个法语词啦。大概意思就是你已经看过的东西,仿佛是老天故意安排让你重复同样的体验。这经验可遇不可求,一般来说,是眼前出现曾经梦见过的景象。别以为这是梦想成真,当梦境真的出现在你面前时,你绝感受不到朝闻道的畅快,或者实现理想的喜悦,只有被偷窥的张皇失措。仿佛一双苍白的手放在你眼前,仿佛真的有人在操控自己的生活,仿佛你说的话,你走的路,你的所见所闻早已被编排好了。 继续阅读“记一次夜聊”